Az 1960-as években járunk. Jan Dítě több mint 14 év után szabadul a börtön falai közül. Teljesen elszegényedett, egy - a háború miatt elnéptelenedett - kis faluban talál menedéket, ahol összeismerkedik egy idős professzorral és annak asszisztensnőjével. Dítě elmeséli kalandos élettörténetét, hogyan lett az utcai árusból abesszín császár által kitűntetett felszolgáló a történelem viharában.
Bohumil Hrabal nagyszerű író, ezt eddig is tudtuk. Jirí Menzel nagyszerű rendező, ezt is tudtuk. A talán legnépszerűbb cseh író könyve alapján készített film Hrabal első (hagyományos műfaji értelemben vett) regénye volt. Az 1997-ben elhunyt író és Menzel sokat dolgoztak együtt (pl. Szigorúan ellenőrzött vonatok, Gyöngyök a mélyben), a rendező jól ismerte Hrabal gondolatvilágát, s így mesterien tudta megjeleníteni a könyv sorait a filmvásznon, anélkül, hogy hiányérzetet keltene bennünk a kimaradt részek, pillanatok okán.
A film két szálon fut: az idős, börtönből frissen szabadult Dítě a film tulajdonképpeni narrátora, bemutatja egész életét, karrierjét, gyakorlatilag Csehszlovákia megalakulásától, a német megszálláson keresztül a szocialista időkig. Főszereplőnknek ezzel szemben teljesen mindegy, hogy éppen világháború dúl, vagy elfoglalják hazáját az idegen hadseregek: két életcélja van - mérhetetlenül gazdagnak lenni és minél több nőt megkapni. Ez utóbbiban már fiatal korában is jeleskedik, míg a meggazdagodás útja ennél sokkal rögösebb, de ő bármit megtesz a pénzért; pincérként mint táncos suhan egyik asztaltól a másikhoz, csak hogy a vendégeket a lehető leggyorsabban kiszolgálja és elkényeztesse. Kitartó munkája meg is hozza a gyümölcsét: hamarosan a híres prágai Párizs Hotelben találja magát felszolgálóként.
Dítě semmivel sem törődve próbál egyre feljebb és feljebb kerülni a láthatatlan ranglétrán. Számára mindegy, hogy éppen afrikai császárt, vagy náci tábornokot kell kiszolgálni, mindig a tökéletességre törekszik, bárki is legyen a vendége. Felfelé ívelő karrierje alapján ez lehet a jó pincér ismérve. De Dítě idővel rájön: a sok pénznél is van még több. Miközben főhősünket csak ez foglalkoztatja, a történelem több száz fokon izzik: világháború, német megszállás majd szovjet "felszabadítás". De Dítě mintha külön világban, a saját burkában élne, ezzel mit sem foglalkozik. Talán ez az ábrázolásmód adja a kor kissé groteszk, néha börleszk-szerű hangulatát, és a film megunhatatlan humorát.
Rendezte: Jirí Menzel
Írta: Bohumil Hrabal
Jirí Menzel
Főszereplők: Ivan Barnev (a fiatal Dítě)
Oldrich Kaiser (idős Dítě)
Julia Jentsch (Líza)
Üdítő volt a filmben Szabó István rendező felbukkanása néhány pillanatra - gyakran szerepelnek egymás filmjeiben Menzellel
A film előzetese